一次，林徽因的儿子梁从诫问她：“母亲，若是日本人打过来我们怎么办？”没想到，林徽因一脸淡定地说道：“中国的文人，总归是有一条后路的，家门口不就是扬子江嘛。”
1942年，四川李庄一间阴暗潮湿的农舍里，8岁的梁从诫怯怯地走到母亲的病榻前，仰起脸问：“妈妈，如果日本人打过来，我们怎么办？”他以为母亲会给他一个温暖的安抚。
没想到，卧床的林徽因面容平静如江水，淡淡道：“中国的文人，总归是有一条后路的，家门口不就是扬子江嘛。”
抗战西迁，是林徽因一生中最艰难的流亡岁月，她的肺病反复发作，几乎整日囚于病榻，连翻个身都气喘吁吁。
那时的梁家穷得连一双普通的鞋子都买不起，儿子梁从诫长年光脚穿草鞋上学，只有到了最冷的冬天才能穿上外婆缝制的布鞋。
梁思成不得不卖掉心爱的派克钢笔和手表，换来的钱只能买些老牛肉熬汤、糙米充饥。
然而，贫困与病痛从未磨去她的铮铮傲骨，早在1935年，日本人强行接办天津《大公报》，改头换面推出《联合亚洲先驱报》进行奴化宣传，并向林徽因发出约稿邀请。
据说被高额稿酬邀约时，她愤怒地将报纸掷于地上，责问那些依旧为日本人工作的中国人：“他们难道不知道自己在做什么吗？”――斩钉截铁，宁清贫，不为伪。
这番决绝，也贯穿了她的全部选择，1946年，美国好友费正清夫妇为他们办好了赴美手续，接她去美国治病。
所有人都以为她会点头，林徽因却在回信中写道：“我深信一个有爱国心的中国知识分子，不会选择在这个时候离开自己的祖国。”如果一定要死，那就死在祖国的土地上。
最令人心碎的一页，来自三弟林恒，这位年轻的飞行员在对日空战中壮烈阵亡。
临终告别时，林徽因在病榻上含泪写下《哭三弟恒》：“弟弟，你不用难过，你已尽到自己的责任，中国还要前行，黑夜在等待黎明。”
这就是林徽因的风骨，她被后人反复谈论的，往往是与徐志摩的康桥旧梦、与梁思成的学界佳话，但在这些浪漫叙事的背后，是一个柔弱女子在国家危亡面前淬炼出的灵魂之铁。
新中国成立后，她参与设计国徽、人民英雄纪念碑，为保护北京古城墙在病榻上与拆墙派激烈论争。
直到生命最后一刻，她都在践行自己对儿子说过的那句话：中国文人的脊梁，永远不能被敲碎，她用一生告诉世界：温柔不是软弱，才情与风骨从不矛盾，那些最柔软的身躯里，往往住着最强韧的灵魂。
东南配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
